En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le silence de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus nul voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis toujours formaient un théâtre abandonné que seule occupait Jadwiga, antique guichetière restée par tendresse mais pas. Chaque aube,

Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les informations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur prétexte géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première solution dans la chambre e